1933年，在施蛰存的笔下，在那个家境良好的小主妇眼里，“流星雨”是一个神奇、充满小小盼望的字眼——
在公车上，她第一次听见报童在喊：“阿要看，今朝夜里，扫帚星出现！难得看见，三十三年一转！”扫帚星？只有小时候，妈妈宠她时，嫂嫂躲在厨房里这样骂过她。
小说中，那个“结实不讨厌”的小门房和那个“身段相貌都还不错，只是有些呆气的”小保姆，在1933年深秋的那场打趣，会让今天的我们大笑不止：“你看不得，看了要生小娃娃。”
而这句话被女主人公听到耳朵里，她并不觉得可笑。这个除了知道柴米油盐之外，还迷信报纸广告、迷信德国医生的小妇人，心里藏着“要生娃娃”的小渴望。
为着那句玩笑话，她把床搬到窗前，把钟定时到深夜两点，瞪着眼睛看着那夜“下弦的霜月和一角繁星的天”……而一直到钟表如期地响起来，她还在梦乡。梦里，她看见了“那颗发着幻异的光芒的星在飞下来了”，撞在她怀里，小保姆说：少奶奶恭喜。
她清晨醒来，对着朝日的光芒，看着仍然邋遢的丈夫，定了定神：“今天夜里再看。”
在发旧的书页中，我们仍然能够感到生活的延续，点点滴滴的快乐，忧愁，恍惚，企盼……那穿越时空、清清爽爽地站在我们面前的，是千古不变的情感。无论是1933年，还是1998年，狮子座流星雨，一夜的守候，都是浪漫的。
（《北京青年报》98．11．21赵为民文）
 |
